一年级教室，叽叽喳喳。看着这些“小麻雀”，64岁的万桂英瘦弱的身子，充满活力，脸上的皱纹，都漾满笑意。2009年就退休了，但学校又把她请上讲台。粉笔一捏，又是八载。
万桂英说：“几十年，我习惯了。”淡淡一句，字字千钧。“习惯”背后，是她对农村教育深沉的爱。
退休后又教八年了
1972年，18岁的万桂英扎着麻花辫，从宜丰县城来到新庄镇万坊村小学，当民办老师。1998年，考取公办教师。
2010年暑假，万桂英退休一年后，万坊教学点老校长谌义生一脸愁容找到她。“学校缺老师，上面同意了，想返聘你来，怎样？”
“学校需要，就去咧。我习惯了，再说离家也近。”“就晓得你会同意咯。”谌校长脸上笑开了花。
万桂英又要“挂帅”，把一年级的家长乐坏了。
从1974年开始，她主动揽重活，当了35年一年级班主任，教了35年一年级，成为全镇有名的“一年级专业户”。所教成绩，总排全镇前三名，倍受尊敬。
“‘万桂英’三个字就是品牌，她返聘后，留住了更多生源。”万坊教学点校长李永红说，“有她把关一年级，学校放心，家长放心！”
2014年秋季开学，万坊急需代课老师。校领导发愁，万桂英却在心里盘算：不能耽误了学生。女婿在上海打拼，女儿也跟那儿带孩子，看她愿回来不。
“乐平啊，你回来吧，到万坊做代课老师。”万桂英对女儿说。
“您退休了不享清福，还要女儿也跟着吃苦呀。”女儿嗔怪她，不愿意。
“外孙女6岁了。你来代课，正好带她来读一年级，你也能教教村里的学生，有啥不好？”……
女儿终于被说服回来了。领着不到一千的月薪，教三、四年级英语、语文。
丈夫背了她一个月
看似柔弱、沉静的万桂英，实则有一颗坚忍、顽强的心。
家庭经济条件不好，丈夫长期在外务工，万桂英忙完教学忙农活，经常傍晚下地。那年秋收，她趁着月光割稻打禾，挑谷下坡时，不慎摔倒，扭伤右脚踝。谷子撒了一地，脚也钻心地痛。瘫坐地上，她无助地流泪。还好，一个晚归的村民发现，将她背回了家。
丈夫被叫了回来。几天后，大家看见丈夫背着万桂英进了教室。她的脚上，打着厚重的石膏。放学了，丈夫掐着时间赶来，又背着她回家。
“伤得很厉害，我劝她多休息几天，不肯，放心不下学生。”丈夫万时义无奈。为了少上或不上厕所，万桂英尽量不喝水。老师们看不下去，也劝。她的倔脾气上来了，“莫说了，我能行的。”
这一背，就是30多天。一个多月后，万桂英自己拄着拐杖来学校了。
对于万桂英来说，这算不得什么。1990年的锥心之痛，也未能把她击垮。那年高考前两个月，儿子说头痛。她开始以为头痛脑热，小毛病，且教语文、数学双科，总抽不出时间。但不久儿子支撑不住，赶紧送医院，治疗后还是离开了亲人。她的天塌了。
都以为她会崩溃。但数天后，人们看见万桂英又来到学校，走进教室。“对她的打击太大了，那段日子身体很虚弱。”谌义生回忆，“有一次晕倒在操场，把我们吓坏了。”
“心里放不下学生，又控制不住自己。有几次上课，迷迷糊糊走进别的教室。后来感觉不行，就自己多次跑到医院，看精神科，吃药。这样，慢慢把自己调整过来。”万桂英叙说往事。
大家都说，她心里装着学校、装着学生，就是没装自己。2008年以前，她经常犯腰痛，想到县城医院检查，但总被事情耽搁。后来组织体检，查出双肾有错构瘤，并做了左肾切除手术。目前，右肾还有结石。
对学生她是真的疼
村民万时满3个小孩都在万桂英手里启蒙。“她喜欢孩子，交给她放心。”
一次，有个学生不小心被尖铅笔芯刺破头，鲜血直流。万桂英一把抱过孩子，捂住伤口，心里刀割一样，眼泪唰地出来了。“莫怕，老师带你上医院。”抱起孩子，坐上摩托车，赶到卫生所，她衣服早被血染红了。
赶来的家长见了，感激不已。
万桂英身上备着常用药。哪个肚子痛，她一把揽过，撩起上衣，抠点清凉油，揉揉肚子。哪个擦破点皮，她涂上碘伏，搽点紫药水。
她眼里没有差孩子。遇到接受知识能力弱的，一遍又一遍，从不厌烦、放弃。
既怕又爱，一生难忘——是学生共同的心声。学生万训状从部队转业，在外省工作。只要回老家，定要看望万桂英，并下跪行礼。
“她把学生当自己的孩子，把我们年轻老师，也当自己的孩子。”曾经的同事小伍毕业分配万坊，因家在外地，周末常住校。万桂英经常拉他到家吃饭。吃多了，不好意思去。她又把饭菜送到学校。同事小胡被鱼刺卡喉，她从家里端来一碗老醋……
李永红参加工作23年，一直与万桂英共事。“从万老师身上，我学会了怎样工作，怎样做人。”
“莫写我，别的老师都这样做的。”万桂英一再婉拒采访，不愿多说。
但，面对繁重的教学、家庭的变故、身体的伤痛，并非人人都能这样做。万桂英之所以做到，缘于一个字：爱！对农村教育事业深沉的爱。（胡光华）
