从我记事起,何家斗便出现在我生命里,虽然他从未对我的生活产生过任何影响,但他却一直以独特的位置占据我记忆的角落,很多人都记得他,他是凶悍的大师傅,是传播十里的著名单身汉,也是一直让人毁誉参半的很有争议的人物,但他在我心中,却一直是朋友,是一段不可或缺的记忆,它和其他记忆一样重要。
很小的时候,沙岭的中小学流传着一段歌谣,是骂人的,但却很出名,很多人都会背,我也会,大致是:何家斗,是我的狗,狗好孬,是我的猫,猫好怂,是我一坨鼻涕脓。
这段歌谣很脏,但反应出年轻时候的何家斗是很凶的,是很不受当地学生欢迎的,何家斗凶的时候用冷水浇人,我常常为了他浇了我的同学而跑去跟他吵,也许是因为父亲是校长的缘故,又也许是何家斗一直跟我能聊的来,每次我去因为他浇水的事情而找他吵架时,他都不那么凶,答应我不再浇水到同学身上,但过不了一天,他又会拿水浇人家。大家习惯了他的凶悍,而他又不会改,我也开始麻木。
直到很久以后,我才明白,那么多人饮水、吃饭,那么多学生,调皮的、欺善怕恶的,若非凶一点,真无法管的住,而且那个时候的水是他一桶一桶从水井里打起来的,每一桶都是他的劳动力,他的凶悍在那个年代,不仅仅是必须的,而且构成生存的必要,若非是他的严格,学校的厨房一定会乱套。很多人在很久以后才明白了他的凶悍,但等我们都明白的时候,大家已经把憎恨给了他,而他维持了学校厨房的秩序却没人记得。
何家斗也有不凶悍的时候,闲暇的时候,他经常拿着他的手电筒,走路来到我的房间,和我一起看那台在当时看来十分先进的黑白电视机,他不识字,也听不懂普通话,因而看电视的时候总爱问我剧情,最常见的问题就是哪是好人哪是坏人,哪部电视剧斗争更剧烈一点,用他的话说,是否“打”,“打”的他更爱看。和他一起看电视的人都很不耐烦,只有我同情他不识字,耐心地给他解说,我们的友谊因此建立起来,有一天,他跟我说,我是所有教师子女里面最善良的,我听了十分感动。
何家斗做为沙岭中学的食堂大师傅这事是非常有名,但他还有一个更著名的身份,那就是他是一个很有争议的单身汉,也不知道为什么,沙岭有无数的单身汉,唯独他最知名、被讨论的次数最多,大家一说到何家斗,便打开了话闸:何师傅啊,他之所以娶不到老婆,是因为他挣到的钱全部被别人借走了,他不懂得理财;何家斗啊,他挣那么多钱,却东欠阎王西欠鬼,连看病都要欠钱,真不知道他的钱跑哪里去了,钱都管不到,拿什么娶老婆;何家斗啊,脑子不差啊,不知道为什么没有女人跟着他,估计是被人骗,有点钱就被人骗走了吧……自记事起,关于何家斗的流言和讨论,从来没有断过,虽然大家只是流言蜚语,但我觉得很有可能是事实,何家斗一生从来没有停止过劳动,从没吃过什么好的,也没穿过什么好的,却永远都是缺钱,或许,他把钱借给他认为更需要的人,或许他听人骗,借给了不还钱的人,再或许他把钱留给家里穷的亲戚,亲戚却不领他的情——种种可能,种种猜测,但何家斗一生缺钱缺是不争的事实,但他为何缺钱却一直是不解之谜。因为缺钱,所以娶不上老婆,因为缺钱,总是在生存线上挣扎,所以也从来没有想过成家,因此,他单身了一辈子,被沙岭街讨论了、非议了一辈子,但他从不与他人呛嘴,依然过着很潇洒的生活。
附近还有两个单身汉,分别是陶家的老三和老五,但怎么都不比他有名,很多过得有点起色的人家,茶余饭后的笑料,总不忘提一提何家斗,这在沙岭,几十年都没有变过,大家提到他,已经没有了同情心,更多的是以他的事情为乐,甚至有人觉得他是可爱的人,因为他的人生让别人听着可笑又好玩。
何家斗也是有兄弟,他一度对他兄弟的儿子很好,我清晰记得他带他侄子来中学,尽最大可能地对他好,或许他把他的养老问题寄托在这个侄子头上,想法非常简单而又单纯,听说,何家斗还经常为这个侄子付学费,买学习生活用品、过年给压岁钱等等,本来是非常和谐却友爱的画面,也是非常有寄托感的一个友好想法,但一件事情,让我感觉到何家斗这个想法简直是搬石头砸自己的脚——不会有好的结果!一天,何家斗在食堂外面操持食堂的基本事务,我跑到何家斗的房间跟他侄子聊天,本来按照常理,我是校长的儿子,何家斗在学校食堂工作,全靠我父亲照顾,他侄子虽然只有十岁左右,但那个年代十岁的孩子是能明白这个简单的道理的,我非常友好地跟他聊天,也不觉得这个小男孩会攻击我,尽情聊着,有一句话我说得不够让他开心,谁知何家斗的侄子立马面露凶光,那张要杀人一样的表情,我今生都无法忘怀,他朝着我的心窝狠狠就是一拳!那一拳,哪里是小朋友之间的吵架,简直是用尽他生平的力气,我当时被他突来的一拳打得有十分钟都无法站起来,那种成年人都无法比的恶狠,我至今都无法原谅,后来我父亲以为这只是小朋友之间的一次毫不要紧的争吵,没有当回事,但我却因此留下了无法磨灭的阴影,肚子也一连疼痛了三天,父亲当校长不容易,由于我极其懂事,也没有反复去跟父亲说这个事情。但那件事情过后,我就知道,何家斗把养老的希望寄;在这么一个修养极差、出手恶狠的侄子头上,不是不靠谱,是百分百不靠谱。他因为一言不合,出手打人,是粗鲁;打人不看对象,这是武断;打人往死里打,这是极端自私,对于这么一个粗鲁、武断、极端自私的小男孩,而且没有直接的血缘关系,怎么可能会帮何家斗养老?我那个时候是全学校最优秀的学生,智力也是最好的,我看到了何家斗正在花钱投到一个小老虎身上,却不忍心点破,怕是说破了,何家斗又没有了精神寄托,更何况,何家斗对兄弟的子女好,也没有错,只是期待这么一个才十岁就有严重暴力倾向的小孩养老,实在是没有眼光。换成是我,宁可领养一个自己慢慢养慢慢教。
在那个时候的沙岭,我是百姓心目中的三好学生,可唯一的一次挨打却是因为何家斗,许多人都不知道,我一连痛了好几天,之所以隐瞒不说,一方面也是不想伤害父亲和何家斗的友谊,怕是父亲真要知道有那么严重,是要让何家斗走人的,因为父亲也很疼爱我,我知道何家斗艰难,不想因为我挨打的事情而连累何家斗。
父亲是个极其正直而善良的人,父亲在沙岭中学负责的那十几年,何家斗受到了保护,虽然父亲也会开开何家斗的玩笑,但内心却是同情他的,老师之间一起聚餐什么的总不忘记给何家斗一份,据说,何家斗本来是没有名字的,只知道他姓何,后来这个名字是我父亲取的,父亲在沙岭的十几年,何家斗虽然跟学生之间打打闹闹,但整体上,他还是过得很好的,而且由于我父亲维护他,他大体上活得还是很有尊严的,很多没有工作的单身汉都很羡慕他,为着校长的这份欣赏与从来不更换人选,何家斗的名声传播到了整个都昌,知道他的人数不胜数,在沙岭,他更是知名人物,他可以凭借他在中学的工作在任何小卖店里赊账,这一点,怕是许多老师都望尘莫及的,父亲的存在,给了他最美的黄金时段。
然而父亲终究是离开了沙岭去了其他中学,何家斗不太会做人,基本的巴结领导的本领都没有,离开了父亲的何家斗越来越不好,他开始失去稳定,没有任何单位肯连续任用他,他开始了换东家,不断地更换工作不断地跟不同的人打工,失去了父亲的庇佑,他像一叶浮萍一样到处漂泊,而最关键的是,他的年龄也越来越大了,疾病和没人照顾使得他身体越来越差了,然而即便那样他也没停止过动。
那个他曾经认为可以帮他养老的侄子后来长大成人,事实证明除了一再地对何家斗索取财物以外,从来没有对何家斗尽过一天孝顺,何家斗也不得不拖着年迈的身体一次次踏上帮别人打工的征程,俗话说,三岁看到老,一个近十岁的男孩因为一言不合对人大打出手,而且是使出吃奶的力气,那份凶恶,不是一朝一夕能养成的,那种任性与自私,怕是寒冬腊月也要赶他出去打工挣钱的,更何况,这个男孩并不是他亲生的,仅仅是侄子而已。
忙碌了一生,但就他看人的本领而言,实在抵不过当年十岁的我,他没有老婆,他所有的钱都拿去投资给这些不值得的人身上,从他疼爱他侄子的事情,我忽然明白,何家斗为何劳动了一生,为何没有人记得他的情义,不是何家斗没有情义,而是他的情义全都给了不值得的人,他用他的劳动换取了那些不值得的人的微笑和奸笑,留给世人关于他自己的笑话,他也爱过,恨过,借过很多钱给很多人,却从来都没有换来真正的情义。
何家斗最后一份工作,听说是照顾一个退休的校长还是局长(具体职务不太清楚,反正是教育界曾经的精英),大概他是习惯了跟随父亲的那一段岁月,又大概是他跟父亲干了十几年,只懂得和教育界的人打交道了。就他找工作痕迹来看,我觉得他是非常怀念那段沙岭时光的,因为只有在沙岭,在父亲的庇佑之下,他才会生活得那么有尊严,那么地自由……
曾经在沙岭,他,一个没读书的中年人,却统治着几百学生的用水、吃饭,他心情不好时,可以拿调皮的孩子撒气,心情好时,会跑去跟我一起看那架黑白电视,他还可以利用他的知名度到任何小卖店赊账,他甚至连看病都可以赊账的,那份知名,现在想想,也是醉了……
沙岭是他最美好的时光,也是他的灵魂所在,他把最美好的年华献给了沙岭,他的是是非非、好评与差评全都留给了沙岭,离开沙岭后,我几乎没见过他,却依然听到沙岭的人不断提起他,那种不绝于耳,让人感受到了他当年的知名度!
突然有天,有人说,何家斗死了;听说,得的是急病,没有遭受多大痛苦,死的时候,还在别人家打工劳动;大家像往常一样八卦他,很多不在意他的人把他的死当成笑谈讲给人听;而我却是很在意地听这件事情,仿佛像换省长这么重要的事情一样认真听,我不太相信何家斗会死,因为印象中,他身体还是挺好的,而且他年纪也不是特别大,应该还能活十年。
我反复打听,但结果却都是一样,何家斗是沙岭的知名人物,应该不会弄错,有一天,父亲也告诉我说,何家斗在别人家打工得了急病死了。
我才知道何家斗真的死了。
何家斗的确离开了我们,我没有落泪,却是看不习惯大家还是那么不屑地提到他,把他当笑话讲。
时隔几年,我突然想起在何家斗死前的两年,我最后一次见他,那是今生今世我最后一次见他。
那是在新镇街上,他也来置办年货,但两手空空,估计是没钱,不敢购置东西,我当时想也没想就从钱包里拿出一张钱塞给他,他怔怔地看着我,接着我的钱,呆成了木然,他脸上的沧桑、忧伤还有长期缺乏关心形成的复杂表情让人终生难忘,他用他一生中最温暖的眼神目送我离开,不肯在原地转一个角度,等我走出去很远,再回头的时候,他还站在原地目送我,那种温暖,让我觉得当初挨他侄子一拳也算值得了,我不知道那是今生今世他最后一次目送我,不知道这样温暖的目光后面是死神的跟随,不知道他用这样一个温暖的目光结束我们跨越二十年的友谊,命运的安排真是让人无法接受。
每次想到何家斗在人群中目送我,那份想和我聊天却又怕耽误我时间的表情,那份吃尽了苦头却又无法表达的辛酸,那份感激我善良却又找不到方法的焦急心情,我都热泪盈眶,何家斗虽然一生受尽大家的不屑,大家谁都不愿意正眼看他,但在我心中,他却是我的朋友,他给过我温暖和关怀,我常常想90年代的时候,何家斗站在我旁边看那架80年代买的黑白电视机,何家斗不识字,听不全普通话,只能看着图像傻憨地问我,极力想搞清楚电视里的正反角色——
“老弟,这个电视里面谁是好人,谁是坏人?”
“穿白衣服的是好人,蒙面的是坏人”我耐心地回答道。
“这个电视打不打?”
“你慢慢看呗,刚才很打,你又不在,谁叫你才来” 。(责任编辑:付维)