三毛向往和追求一种简单的人生，她告诉我们说：反璞归真感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁；我不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬；我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳；我不跟潮流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷；我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺；我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅；我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头；我当心地去爱别人，因为爱不会泛滥；我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。
在《万水千山走遍》里我感受到了三毛对自然，对大地，对泥土，对人性与灵魂的深深迷恋与热情的沉醉。三毛对于自然的热爱，源自她对人性的仰求。她对人性，那种深掩在灵魂深处的生命，怀有崇敬的渴望，她把它定格在茫然深刻的难民的脸上，在彩霞满天的苍穹的深处，在魂牵梦萦的故乡的路上……三毛把“人性”刻画得美得像一个被上帝遗落的梦。
《万水千山走遍》一书中，有对旅途中所见所闻的人物和事情的描写、叙述以及抒情，也有自己对美好事物的想象描写，故事发展不仅依靠作者一路人的见闻而展开，还穿插有借历史故事而展开的联想叙述，如《药师的孙女—前世》一文。
作者对故事材料的处理丝毫不矫揉造作: 一是把自己亲身经历一一展现，揭示了中南美洲人民的生活及风土人情、社会风貌及生活水平。也有对这些民族或热情或朴实、或纯厚或好客性情的描写，自然也有灰暗而苦难的一面；一是作者抒发自己内心的世界:丧夫的苦闷、对人类苦难的悲痛、对故乡命运多舛的无奈和对前世今生的种种猜透，涉及跨越了爱情、生活及命运的范畴。将思想上升到了人的最高境界，其思想内涵和情感抒发透彻内心，令读者回味无穷。
三毛用琉璃般质朴且华美的文字，叙写着万水千山的旅途乃心灵上的征程，谱写了一个平凡女子用生命写出的绮丽诗篇。她冷冷地看着这个老城般的世界中如逝如流的哀乐人间，眉目间流露出了红尘女子的自然之美。
三毛年轻、爽朗、看上去很柔弱，其实却很刚强。她孤独、内敛，却又能将人生际遇写得生气勃发、洒脱浑厚。她不是不知忧愁伤感，而是她知道生命里还有比伤感更重要的东西——爱情。她在爱情中沉醉，在痛苦中燃烧灵魂，她是一个携着书和笔漫游世界的女子。
她在剧本《滚滚红尘》的前言中写道：“人的第一部作品往往不经意的流露出自身灵魂的告白”。她的文章好，她的心更好，她通过文学表现出一种阳光的味道，其实不只她的第一部作品流露出的真实，从她的大部分作品中都能读出她那颗真切实在的心。
斗牛士的爱情与撒哈拉的根，让三毛无愧成为沙漠的一朵奇葩。正如张晓风在《落实的雨滴》里描写的那样：我总是还没有看到她的东西就先感动了。感动我的是她那个人以及这十几年来的点点滴滴，初识她时我上大学，她上中学，在很多女孩子里，她是极特殊的一个：白暂、美丽而又稍稍有些不安，简直就像天生下来她就是属于那年头流行的又玄又冷的存在主义似的，几十年过去了，她虽然不落地，却也生了根。她变成了一个美丽的女子——能烤蛋糕、能洗衣服，能在沙漠中把陋室变成行宫，能把海角上的石头绘成万象，她仍浪漫，却被人间烟火熏成斑斓动人的古褐色。
我想这就是三毛带给我们的感动。读三毛的作品，发现一个生命所创造的世界，像开在沙漠里的繁花。她把生命高举在尘俗之上，这正是我们现代人所需要的智慧和极大的勇气。而三毛之所以流行，正是在向我们说明：我们曾经都爱飘逸的云，但终于我们最后却爱上了雨，低低的，把自己贴向大地、贴向人生，落了实实在在的一场雨。
三毛给我们提供了一个最生动的范例，那就是如何经营自己的人生。这使我不得不向她致敬，她告诉我们中国人的气质里从来就没有过一丝丝的卑贱和贫寒。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”这首《橄榄树》曾经成为一个时代不可替代的经典，被齐豫清澈明亮的歌声，带至更加自由辽阔的地方。
而我们都知道，写这首歌的人，她叫“三毛”。她这一生不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨，只为了心灵可以自由放飞。哪怕和挚爱的人，迷散在陌生的风雨里，哪怕从此天各一方，决然相忘，她依然选择远方，选择流浪。
至爱荷西在一次潜水中发生意外，不幸离世。三毛痛不欲生，再次陷入孤独和忧郁中。三毛痛苦地说：“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去”。荷西的死成为三毛心中无法忘怀的痛苦，父母将她接回台北老家，她也极力想从这一巨大打击中摆脱出来。
台湾作家朱天心曾比喻三毛追求生命真谛，如同吸毒一般愈陷愈深。虽然如此，三毛仍信誓旦旦保证：决不自杀。世上本没有完美的事，再奇的女子，也要在人间烟火中寻找情感的寄托。三毛选择了荷西，选择了她最能伸手触摸的幸福。这是三毛作为一个女人最快乐的一段时光，在她内心的深处，和荷西的爱恋，甚至愿意用童话般的思维去净化和升华。
1981年，三毛决定结束异国流浪十四年的生活，回到台湾定居，同年写成《万水千山走遍》。1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊起的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。一代奇女子就这样永远地离开了我们。
三毛，红尘中烟花一样寂寞的女子，她打沙漠归来，走过万水千山，她这一生都在流浪。她与她的爱人用六年时间错过，用七年时间相拥，却用一生时光来别离。她走了，满足地走了，也许就像她说的，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过……
